在父亲确诊为癌症晚期后，黄鱼决定先和父亲一起建造一座带水池的花园，再设法去寻找一处理想的坟墓，在治病的五年中，父亲走出房子，步入花园，走向坟墓。4月底，黄鱼的非虚构新作《花园与父亲》举行新书发布活动，这是一段关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事，关于顺从与反抗的一体两面，关于我们这一代人如何面对传统父亲的死去。

“花园”是本书的核心意象，具有很强的象征意义。黄鱼解释了为何以“花园与父亲”作为书名。“我年轻的时候读过一首博尔赫斯有一首叫做《雨》的诗歌，里面讲到，在一个雨天的黄昏，他突然在一个庭院里面听到他死去的父亲的声音。我父亲生病以后，这首诗不断在我脑子里面浮现出来，那个时候我就在想，我能不能有这样一个花园，当有一天父亲真的走了以后，我可以在这个花园里面思念我的父亲。”

黄鱼在回忆父亲临终前的最后一段时光时，用了一个微妙的隐喻：父亲不在我们这里，在另一个世界。在最后阶段，父亲不仅饮食和作息与其他人不同，心态和性情也完全不同，仿佛缺席于所有人的日常生活。这段记忆后来被黄鱼的女儿从旧电脑中翻出——死亡就这样悄无声息地在代际之间传递，成为家族叙事的一部分。

《花园与父亲》的一个重要主题，就是照护者在“信与不信”之间反复拉扯——明明知道做某件事没用，却还是要做，好像做了就能对抗点什么。黄鱼以一个具体例子来说明：当父亲想要相信某些偏方或者某种仪式，儿子是否应该顺从？“孝顺”二字，“顺”最难。又如，造花园对黄鱼来说有特别的意味，但对父亲来说是完全陌生的，即使父子一起种下一棵树，心里却都想着不同的事。黄鱼坦言，自己最大的缺失在于无法照护父亲的精神层面——尤其当这个问题被置入中国传统体系的深处，置于乡村、礼仪、习惯力量依然强大的地方，困境便格外尖锐。

《花园与父亲》中没有完美的儿子，也没有体面的父亲，只有两个在生死边缘彼此拉扯的普通人，而这本书的动人之处，并不完全在于它写出了照护之路的艰辛和心酸，而是它诚实地呈现了这条路上纠缠在一起的狼狈、矛盾与爱。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 王菲