条子泥湿地保护区的巡护员老李打电话来，说黑嘴鸥来了，三百多只，比往年早了半个月。我放下电话就往条子泥赶。

赶到时已是下午。老李站在海堤上，军大衣被风掀起。他指着远处：“在那边，川水湾。”

沿海堤走了二十来分钟，拐上一道土埂。老李递过望远镜。镜头里涌出一片白色——散落在滩涂上的鸟群。最显眼的是它们的头：乌黑发亮，像戴着一顶礼帽。身子雪白，翅膀浅灰，腿是红的。

“三百多只，”老李说，“昨天数的。”

他从口袋里掏出一个卷边的小本子，纸页发黄。2023年3月17日，2024年3月20日，2025年3月22日。今年是3月7日。“早了半个月，”他把本子塞回口袋，“鸟的事，说不准。”

我第一次见黑嘴鸥，是夏天。

那年七月，老李带我去看繁殖地。碱蓬草正旺，红彤彤铺在地上。他蹲下来，轻轻拨开一丛草，里面藏着一个鸟巢——几根枯草搭成的浅坑，铺着碎贝壳。巢里三只蛋，青绿色，有褐色斑点。

“快出壳了，”他压低声音。

我们退到远处用望远镜看。成鸟在碱蓬滩上飞来飞去，嘎嘎地叫。头是黑的，嘴是黑的，眼圈有一圈细白毛。老李说，这是繁殖羽，夏天才有。

冬天再来，阴天，风大刺骨。滩涂上一群灰扑扑的鸟缩着脖子挤在一起。我认了半天，认不出。

“黑嘴鸥，”老李说，“不认识了？”

头顶是白的，只在眼后有一小块淡黑斑，像没洗干净。身子还是白的，翅膀还是灰的，但整个灰扑扑的，没了夏天的精神。“冬天就这样，”他说，“它们把黑帽子摘了。”

黑嘴鸥吃东西的样子，与别的鸟不同。它先在天上飞，看准了，一个俯冲下来，嘴一啄，就叼走了。老李说：“在天上能看见泥滩上的一只小螃蟹。你看都看不见的东西，它能看见。”

四月，黑嘴鸥开始做窝。

我们在碱蓬滩边上远远地看。繁殖期的黑嘴鸥特别警觉，人一靠近就飞起来，在头顶盘旋，嘎嘎地叫。老李说，有一年他走得太近，一只黑嘴鸥俯冲下来，差点啄到他的头。“护崽嘛，正常的。”

碱蓬滩上，黑嘴鸥叼着枯草、芦苇秆，忙着搭窝。巢与巢挨得很近，有的只隔两三米。老李说，它们喜欢扎堆，“挤在一起安全”。雌鸟孵蛋，雄鸟守着。隔一会儿，雄鸟飞出去叼回食物，喂给雌鸟。有时两只换班。

雏鸟出壳了。毛茸茸的，灰褐色，像个灰毛团。亲鸟叼着沙蚕，放在雏鸟嘴边。雏鸟张着嘴，叫声又细又嫩。老李说，黑嘴鸥的雏鸟出壳就能走，但走不远。

他有个本子，记着黑嘴鸥的笔记：2022年六百多巢，2023年八百多巢，2024年一千一百多巢。“滩涂好了，鸟就多了。”

六月，幼鸟学会飞了。它们在滩涂上练，先是贴着泥面低飞，飞几米就落下来，然后飞高一点、远一点。七月开始，黑嘴鸥就少了。有的往北，有的往南。老李说，它们不是一起走的——一岁的小鸟先走，然后是成鸟，最后是带着雏鸟的父母。

暮色降临，我站在海堤上，看黑嘴鸥归巢。它们成群飞过来，落在碱蓬滩上。黑帽白身，在红色盐蒿丛里，像撒在红毯上的碎雪。天边最后一抹光打在它们身上，羽毛边缘泛着淡淡的金色。

老李站在我旁边，没有说话。过了很久，他忽然说：“从那么远的地方飞过来，到条子泥做窝，生小鸥，养大了，再飞回去。年年如此。”

老李是这片滩涂上，生命繁衍生息的见证者。

作者：刘波

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国