观山酒业创始人王正安

2018年深秋，天空里绵密的细雨裹着湿寒，斜斜打在老宅斑驳的木门上。王正安拖着一只边角磨白的行李箱，站在青砖院门前。

三年前离开时，他是县里最年轻的基金合伙人。乡亲的艳羡、父亲欲言又止的目光，都成了他奔赴“广阔世界”的注脚。那时他笃定，数字与资本才能堆砌成功，而家里三代传承的酒坊，不过是困住人生的方寸之地。

归乡

“回来了？”院子里传来竹耙划过曲块的沙沙声。父亲正弯腰翻晒酒曲，暗红色的曲块沾着晨露，他花白的头发上落着细碎曲粉，像撒了层霜，头也没抬，“饭在锅里温着。”

王正安喉结滚动，终究没说出话。三个月前，金融市场断崖式崩盘，他押上全部身家的基金瞬间清零。客户索赔、公司解散、曾经称兄道弟的朋友避之不及——那些他曾奉为圭臬的K线图、收益率，那些通宵算出的模型数据，终究成了镜花水月。

老宅每一块砖缝里，都浸着酒糟的香气。爷爷传下的酒坊就在后院，青砖窖池沉默地卧在那里，见证三代人的日出而作。可王正安从小就厌恶这份“土气”——十六岁那年暑假，父亲逼他去酒厂学活，他却躲在粮仓后，借着漏进来的光偷背英语单词。日记本上字迹潦草：“实业太苦太枯燥，日复一日重复劳作。我要去北京、上海，去见真正的波澜壮阔。”

如今，他从“波澜壮阔”中铩羽而归。

“要是不知道干什么，就去厂里干活。”父亲的声音依旧平淡，没有安慰，也没有追问，“翻大糟、推货、开航车，从最苦的活开始干。手脚动起来，心就不慌了。”

淬炼

最初的日子是煎熬。酒窖里常年四十多摄氏度高温，湿热裹着酒糟的酸香，呛得人喘不过气。他戴着粗布手套，双手深入温热的酒糟中翻动，沉重的酒醅压得胳膊酸痛，不到半天，手掌就磨出密密麻麻的水泡。水泡破了，渗出浑浊的液体，混着汗水，钻心地疼。可他咬着牙，每天收工后用冷水冲洗手掌，看着那些破了又结、结了又破的水泡，最后慢慢长成厚厚的老茧。

奇怪的是，当每一分力气都用在实实在在的劳作上，心里那些翻涌的焦虑、不甘与迷茫，反而一点点沉淀下来。

一个月后，他第一次独立完成一窖酒的装甑。当最后一铲酒醅均匀铺在甑桶里，白色蒸汽带着纯粹的粮香弥漫开来，父亲走了过来。老人没有帮忙，只是站在一旁，看着他额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴进脚下的窖泥里。良久，父亲才开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“粮食不会骗人。你付出多少心血，它就还你多少酒。掺不了假，也急不来。”

那一刻，王正安忽然红了眼眶。他想起曾经在写字楼里，对着跳动的K线图彻夜不眠，以为那些冰冷数字就是“价值”；想起为了追求更高收益率一次次铤而走险，以为那就是“成功”。可如今在酒窖里，触摸着窖泥温润的温度，感受着粮食在时光里慢慢蜕变的力量，他才真正懂得何为“实业”——它不是报表上的数字游戏，不是资本运作的短期狂欢，是掌心老茧的厚度，是酒糟发酵的温度，是春种时的期盼、秋收时的笃定，是祖祖辈辈传下来的、藏在朴素劳作里的真理。

他开始真正沉下心来。跟着厂里最年长的李师傅学看花摘酒——看酒液从酒甑中滴落，时而如珍珠滚动，时而如银丝垂落，通过酒花的大小疏密判断酒的度数与品质；学窖池管理——摸清每一口老窖的脾性，知道什么时候该添水、什么时候该翻窖，甚至能通过窖泥的颜色气味判断发酵程度；学勾调技艺——在千百次尝试中，感受不同年份、不同轮次基酒的风味差异，找到最平衡醇厚的滋味。

父子俩的关系，也在悄然和解。曾经无话可说的两人，常常在酒窖里一站就是一下午。父亲示范着如何精准控制装甑速度，如何通过嗅觉判断酒醅的发酵状态；他默默学着、记着，偶尔提出问题，父亲都会耐心解答。没有华丽辞藻，没有煽情表达，那些年缺失的沟通、藏在心底的隔阂，都在蒸汽缭绕的酒窖里，在共同翻动酒醅的动作中，慢慢消融。

变故来得猝不及防。第二年秋天，父亲积劳成疾，永远的离开了。

整理遗物时，王正安在父亲床头的木盒里发现一本旧相册，封面泛黄，边缘磨损。他轻轻翻开——第一页，是他当年离家去上海的背影。崭新西装，拉着行李箱，步履匆匆走向镇口大巴。照片背景里，父亲站在老宅门口，身影单薄。

中间散落着零散的照片：第一次背上书包上学，高中毕业时的合影，大学放假回家帮着搬酒箱的样子。最后一页，是去年冬天拍的。他在酒窖里翻酒糟，额角挂着汗珠，脸上带着朴实的笑容。父亲站在他身后不远处，手里拿着毛巾，眼神里满是欣慰。每一张照片下面，父亲都用钢笔仔细标注了日期。字迹从工整挺拔慢慢变得有些潦草，却一笔一画都藏着牵挂。

王正安捧着相册，手指轻轻拂过那些泛黄的照片。眼泪终究忍不住落了下来。葬礼后第四天清晨，他换上父亲留下的粗布工装，独自登上酒厂后面的小山。

深秋的山雾还未散去，云雾缭绕中，远山如黛，沉默而巍峨。他站在山顶，望着山脚下的酒坊，望着熟悉的村庄，忽然想起小时候，父亲曾带他来这里。那时他问父亲，山的那边是什么，父亲说：

“山的那边还是山。但山就在这里，不管你走多远，回头总能看见。”

那一刻他终于明白——

父亲就像这沉默的大山，从未说过一句爱他的话，却用一生的坚守，为他撑起最坚实的后盾。在他追逐虚妄的“成功”时，父亲在酒坊里默默劳作；在他跌入谷底、一无所有时，父亲用最朴素的方式，让他重新找到生活的意义。

这座山，是父亲的脊梁，是家族的传承，是无论走多远都不能忘记的根。

观山

一周后，王正安召开了家族酒厂六十年来第一次战略会议。会议室里坐着家族长辈、酒厂老师傅、跟着父亲干了几十年的工人。

他走到白板前，拿起马克笔，写下两个字：

“观山”

“我想做一个新品牌，”他的声音沉稳而坚定，“就叫观山。观的是远山，是父亲，是我们脚下的土地，也是我们自己的内心。”

2019年冬，“观山”第一款产品上市。

瓶身磨砂青瓷，线条简约流畅，没有多余装饰，透着内敛的质感。瓶颈处系着一根深棕色棉绳，坠着一块小小竹牌，上面刻着“观山”二字。标签右下角，印着一行小字：

“敬生命中的那座山”

上市发布会那天，王正安没有讲复杂的商业模式，没有罗列繁琐的数据分析。他只说了一段简短的话：

“我曾以为，成功是追着世界跑，是不断向远方索取。直到回到这里才懂，真正的价值，是守住脚下的土地，是记住身后的人，是在日复一日的坚守中，沉淀出最本真的滋味。”

“观山不是一杯普通的白酒。它是我对父亲的致敬，是对土地的感恩，也是一次关于‘价值’的重新追寻。”

酒液斟入杯中，清澈透亮，泛起细密酒花。轻轻晃动，香气弥漫开来——有粮食的醇厚，有时间的沉淀，还有一丝淡淡的回甘。

杯中的酒液倒映着远山的轮廓，也映着每个饮者心中的牵挂。

他终于懂了，那座山是父亲沉默的脊梁，是人生路上的信仰，是无论走多远都不会忘记的根。

他举起酒杯，向空中遥敬，仿佛父亲正在云层高处看着他。每一次举杯，于他，都是一次回望。

他曾是仰望大山的孩子，在迷茫中追寻，在跌撞中成长。如今他知道，往后的岁月，自己也要活成一座山——用沉默的坚守，为身后的人撑起一片安稳的天地。

这，是他对父亲的回答。

这，就是传承。

这，就是观山。

校对 盛媛媛