近日，茅盾文学奖得主麦家出了本新书《痛苦是条虫》，不是谍战，无关家史。这次他将笔对准了自己。书中，麦家与八位文学圈的人，通过面谈或电邮等方式完成了深度交流。访谈中，麦加一方面回忆他的文学之路，一方面也不可避免地谈到他的人生。

这个家伙一点不可爱

《痛苦是条虫》这个书名来自麦家的一次访谈，“快乐是长翅膀的，总有一天会飞走，而痛苦是一条虫，它会钻到你的内心深处躲起来。”这是麦家对人生的一种真实感受。

这本书囊括了麦家几乎所有经典代表作的创作经历、人生关键节点的体悟，以及深刻的文学思考、犀利的社会观察。在访谈中，他自我剖析，为何在反英雄的时代书写英雄，还是无名英雄，他相信自己的作品对人性有一些独到的思考；谈及了转型之后，创作的变与不变；直言小说的核心就是对人性和命运的把握和传达，这可能也是他作品的“核心密码”。

在麦家看来，他不是那种很顺的作家，甚至作为一个人，他自觉也比别人更多一些坎坷，更多一些委屈，更多一些与生俱来的苦与痛。在和媒体人魏冰心对谈的活动中，麦家说：“从爷爷到外公到父亲，全都是‘黑五类’，全都是坏分子，而我又是在特殊的年代降生。”麦家回忆，童年经历给他的内心留下了伤疤，他“一生都是在疗愈自己”。

“我有时候说着说着会像祥林嫂一样。你不是要寻根吗？我的根在哪里？我的根就是痛苦，就是心酸的童年。包括青春，我的青春其实也是很不顺的，也是痛苦的，充满挣扎与撕裂。过多的承受了一些东西。”麦家说。

这种经历让麦家在漫长的人生中不断回味、咀嚼。他认为他这一生都没有走出童年。如果对面这样坐着29岁的自己，毛毛躁躁的，有点迷茫的，您会对他说什么？“我啥都不想跟他说。我虽然很怀念，但是我真的不想回头。我觉得现在最好。”麦家说，年轻的时候因为有目标，一方面让你充满活力，但同时也充满焦虑、折磨，甚至是痛苦不安。“坦率地说，年轻的时候有太多的瑕疵，经不起我自己挑剔，我想在别人眼里也是可以被反复挑剔的。我的青春，虽然那个时候我就说一方面我在怀念它，另外一方面我真的不想再看到他，这个家伙一点不可爱。”

“我不想看到我的过去，虽然它给我留下了一些所谓的作品，但也留给我很多痛苦。”《解密》这部小说虽然大放异彩，并为他带来很多荣誉，但在漫长的11年间，它被17次退稿。这种挫折与磨难，让他至今想来都感觉“不爽”。“过去，毛病太多，大量的时间我都是在自己打发自己，或者说有苦都自己咽下去”，那种难堪与尴尬实在太多，让他不想回到过去。

而现在，麦家说，他只想把时间都交给自己，把内心交给安静。“我想有一天如果完全把这个世界放下了，我会享受那种人生”。

一本书的救赎

文学，不管是阅读还是写作，对麦家来说都是一帖药。

“我为什么需要独处？就是因为我在童年时被同伴彻底孤立，留下了后遗症，缺乏和别人打交道的能力。同时，我也特别迷恋自己化解时间的能力。我12岁就开始写日记，在一个偶然的情况下，我的一个远方亲戚送了我一本日记本，然后我就开始写日记，天天写，对着灯光写，对着月光写。”

麦家说，他非常感谢文学，在合适的时候遇到了文学。一定意义上，是文学改变了麦家，塑造了麦家，给了他力量。“本来像我这样子跟现实缺乏一种交融能力的人会活得很痛苦，但是我突然遇到了文学，在阅读和写作过程当中，我真是尝到了快乐。”

1991年，麦家从南京军区的解放军艺术学院毕业，得到一次重新选择工作和单位的机会，但一位领导劝说他去当创作员。麦家等待去南京军区创作室。但等了六个月，他还没有等到这个机会。原因是缺一部长篇小说。

麦家说，他当时写了部长篇，就是《解密》。对方说，你还是等发表出来了再调动，也名正言顺。但这部小说迟迟没发表。

到了1992年，麦家等了一年半，特别想逃离。这时他得知国家决定开建羊卓雍措湖电站，人才奇缺，他决定去西藏。当时想的是，西藏不是诞生了当时像马原、扎西达瓦这些魔幻现实主义作家吗？

此时，《解密》被退稿四次，麦家对文学已经“隐隐的有了一点恨意”。他想抛弃文学，去西藏后，好好做一个上班族。于是，麦家对着书橱，想从中选一本书来在飞机上读。这是他为自己与文学举行的隐秘的“离婚仪式”。最后，他找到一本博尔赫斯的短篇小说集。

麦家喜欢博尔赫斯，一方面是他认同博尔赫斯的文学趣味，视博尔赫斯为文学引路人。另一方面，他也将博尔赫斯引为“同道中人”，因为他看到博尔赫斯内心的纠结，他也不擅长跟别人打交道的一面。博尔赫斯从不讳言自己内心的苦。

在西藏，麦家成了一名新闻干事，一年至少要完成48篇报道。“那时候我大量的时间是在工地上跟那些战士们聊天，寻找新闻素材，但忙中偷闲，颠来倒去反复阅读的就是唯一那本博尔赫斯短篇小说集”。现在回想起来，麦家说，“这对我理解一个作家，对我理解文学其实是走了一条捷径”。

麦家认为，一定意义上，是博尔赫斯推动了他写《解密》《暗算》这一系列小说。这本小说集为他日后写谍战题材小说提供了很多的灵感和源泉。

不要停止做梦

麦家在西藏三年，因为工作太出色，被提拔当了处长，但干了一年就咬紧牙关转业了，“因为像我这种缺乏交际能力的人根本没有管理能力”。1996年麦家去了电视台，做了电视剧的编剧和编辑，写了至少50集的专题片，后来才成了专业作家。

麦家说，从等待调岗到成为专业作家，这十几年间，对他而言，是漫长的，是痛苦的。但他坚信，“我们每个人都有破茧成蝶的可能性。谁能想到我有一天能够走到今天这个样子？好坏且不说，至少是我走出来的”。这个过程之艰难只有他自己知道，“我大量的时间都是在自我化解内心的痛苦，这就是我的生活，我的人生之路”。

劈开路的是你自己，毁掉自己的也是自己。麦家说，“我觉得每个人都要允许自己有垃圾时间，但你不能允许自己成为垃圾。不要停止做梦，不要放弃，有一天终会拨得云开”。

麦家有个院子，院子里有一个大概有六七十平米的草坪，他很享受一个人跪在地上，把60平米的草像理发一样剪好，即便有除草机，他仍喜欢用剪刀剪。“听到剪刀声，我就觉得这个世界是我的，它是安全的。我非常陶醉于一个人做一件事情，这是我的自洽方式。”麦家说。关于创作，麦家还是有强烈的创作冲动，他不知道哪一天会不写小说，但他相信即便不写小说以后依然会写随笔散文，即便写不了，大脑处于痴呆状态，他可能每天还会打电脑，抄博尔赫斯或者抄奈保尔。“写作对我而言，是一种生理需要，一到键盘前，人就静下来了，把世界都放下了”。 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对  朱亚萍