牧风，当代藏族诗人、中国作家协会会员、甘肃省作家协会副主席。出版有散文诗集四部、诗歌集一部。荣获第六届甘肃省德艺双馨文艺工作者称号、2021年度中国十佳散文诗人、第十届中国长诗奖、世界华文散文诗大赛金奖。

与牧风先生相识，是在甘南草原上。那一次中国作协组织的采风活动，至今仍在我记忆中留着鲜明的印记。甘南的草原不像想象中那样一望无际的单调，而是起伏着的、呼吸着的，牛羊散落其间，像是大地上移动的标点。牧风先生朗诵他的散文诗作时，给我的感觉是：这人仿佛骑着马儿挟着疾风而来，言语间有一种从高原深处生长出来的力量。后来我写了一篇散文《与诗同行》记下那次相遇，而牧风先生的散文诗创作，却是在此后不断地阅读中，渐渐显露出它应有的轮廓。

作为文学读评人，我时常思考一个问题：什么样的散文诗才是好的散文诗？这个问题看似简单，实则难以一言蔽之。散文诗这种文体，介乎诗歌与散文之间，既要有诗的内核，又要有散文的舒展，稍不注意便会流于两端——或过于拘谨而失却散文的自由，或过于散漫而失却诗的凝练。牧风是现代散文诗创作领军人物之一，他的创作，在这两端之间找到了一条属于自己的路。他的散文诗，贴着大地行走，不陷于泥沼，也没有流之于空泛。这种平衡的把握，不是技巧所能概括的，更多的是一种心性的呈现。

牧风的散文诗，绝大部分都指向一个地方——甘南。这不是一个简单的题材选择问题，而是涉及到诗歌创作的根本：诗人从何处汲取生命的汁液，又如何在词语中将其转化为普遍性的表达。

甘南对于牧风而言，既是地理的故乡，也是精神的原乡。在他的笔下，车巴河“从远古的时光里踏歌而来”，康多峡“掩藏在云海中”，木西合的“风声从耳畔吹过”，采日玛的草场“身披万丈霞光”。这些景物不是被描摹的客体，而是与诗人相互凝视、相互唤醒的主体。牧风写甘南，不是以一个外来者的猎奇眼光去打量，而是以一个生于斯长于斯的土著身份去倾听——倾听大地的脉动，倾听河流的呼吸，倾听风中的历史回响。

这种倾听的姿态，让他的散文诗具有了一种难得的沉静气质。当下的散文诗创作，往往有两种倾向：一种是过于追求语言的华丽，用密集的意象和繁复的修辞来营造所谓的“诗意”，结果读来只觉眼花缭乱，却触摸不到诗人的体温；另一种是过于直白，将散文诗写成了分行的散文，丢失了诗应有的凝练与跳跃。牧风的作品避免了这两种极端。他的语言是克制的，却又不失温度；他的意象是鲜活的，却又不显得拥挤。这种分寸感的把握，源于他对写作对象的长久凝视与深切理解。

比如他写冶海：“一面落满柔情的镜子，倒映着我前世的冷漠与孤寂。”这面镜子，既是实写冶海如镜的水面，又是虚写诗人内心的映照。“前世”这个词用得极有意味，它暗示了诗人与这片土地之间那种超越个体生命时间的联系——不是这一世的相遇，而是世世代代的血脉相连。这种联系，让他的写作具有了一种厚度，不是浮在表面的抒情，而是沉到骨子里的诉说。

在《清明远思》中，他写道：“三十二年前的那个秋天，我踉跄的身影，衰败成秋后那一簇簇凋零的九月菊。”这里将个人的哀思与季节的物候融为一体，不是直接抒发悲痛，而是让悲痛通过“九月菊”这一意象呈现出来。九月菊的凋零，既是自然的现象，也是心境的写照。这种表达方式，比直抒胸臆更有力量，因为它留出了让读者感受的空间。

牧风散文诗中的意象，大致可以分为两类：自然意象与人文意象。这两类意象在他的作品中不是割裂的，而是相互渗透、彼此生成的。

自然意象方面，河流、雪山、草原、峡谷、湖泊、经幡、鹰隼、牦牛、青稞……这些甘南大地上最常见的事物，构成了他散文诗的基本词汇。值得注意的是，牧风笔下的这些自然物象，很少是孤立存在的。他总是将它们置于一个更大的时空框架中，让单个的物象与整体的环境发生关联。写车巴河，他不只写河水，而是写“两岸的绝世美景和藏寨的蝶变”，写“巨大的轰鸣声把我从梦乡中惊醒”，写“伴随我逆行的河流，清澈而澄明，弛缓有度，像一位隔世的哲人”。河流在这里不仅是地理意义上的河流，更是时间意义上的河流——它连接着远古与当下，连接着自然与人文，连接着外在的风景与内在的心境。

人文意象方面，历史遗迹、宗教建筑、民俗活动、红色记忆等，构成了另一个重要的意象系统。牧风写漒川古城，“一千三百多年前屹立东喀尔神山的漒川古城轮廓依旧”；写拉卜楞寺，“赫色和松柏掩映的大经堂，正在讲述佛涅槃的故事”；写腊子口，“唯有腊子口战役的纪念塔在往昔的追忆中独自沉吟”。这些人文意象的引入，让他的散文诗超越了单纯的自然咏叹，而具有了历史的纵深和文化的厚度。

这种自然意象与人文意象的双重编码，使牧风的散文诗呈现出一种独特的质感。它不是那种轻飘飘的、一触即碎的抒情，而是有骨有肉、有筋有血的建构。这种建构的根基，在于诗人对甘南大地的整体把握——他看到的不是零散的风景碎片，而是一个有机的、有生命的整体，其中自然与人文、历史与现实、个体与族群，都是相互缠绕、不可分割的。

在《甘南记》的第十节中，他写道：“一曲羌戎牧歌吹动甘南汉代古韵的神话。一支飞入草泽的箭镞捎来北方鲜卑人欲望的脚步。一束六世纪初的月光透过青藏的缝隙，将吐谷浑神秘的影踪瞬间推入初唐甘南的原始秘境。”这一段将历史的纵深压缩在几个意象之中——羌戎的牧歌、鲜卑的箭簇、六世纪的月光、吐谷浑的影踪。这不是历史教材式的罗列，而是将历史转化为可感的形象，让读者在凝缩的时空中感受到甘南大地所承载的文明重量。

散文诗的语言，一直是一个值得讨论的问题。它既不能像格律诗那样受制于严格的音律规范，又不能像自由诗那样完全摆脱形式的约束；既要有散文的叙述自由，又要有诗的跳跃与留白。如何在凝练与舒展之间找到恰当的平衡，是对散文诗写作者的一大考验。

牧风的散文诗语言，给我的总体印象是：简洁而不简陋，舒展而不拖沓。他很少使用繁复的修饰语，也鲜见那些为了追求“诗意”而堆砌的生僻词汇。他的语言是朴素的，但朴素中自有力量。比如他写初春的甘南：“我在初春的翅膀上贴近时光的驿站，空气里带着清寒和料峭的风。一切的风景都沾满了泥土的清新和残冰的破痕。”“初春的翅膀”这个比喻，既形象又不过分张扬；“残冰的破痕”这个细节，准确地捕捉到了冬春交替时的微妙特征。整段文字没有一个多余的词，却把初春的气息写得具体可感。

他写清明：“又是清明。又是青藏的白瓷被成片成片的追忆和怀念击碎，布满我生活的每一个空间。”“白瓷”这个意象用得极好——清明时节的雪、悼念用的纸钱、易碎的心境，都凝聚在这个词里。“击碎”一词，则写出了追忆与怀念的力量——它们不是轻柔的、温吞的，而是有力的，甚至暴烈的，能够击碎某种坚固的东西。这种语言的力度，不是靠大词、重词堆出来的，而是靠精准的选词和恰到好处的变形。

牧风在语言上的另一个特点，是善于使用短句和断句，制造出节奏上的变化。比如他写甘南的雪：“几滴雪水就苏醒了甘南。数声鸟鸣就唤醒了甘南。”两个短句并列，形成一种简洁有力的节奏，像雪水滴落、鸟鸣乍响一样干脆利落。这种节奏感，让他的散文诗在阅读时有一种音乐性的流动，不至于因为过于散漫而让人失去耐心。

当然，牧风的语言也不是一味追求简洁。当内容需要时，他也能写出舒展绵长的句子。比如他写木西合：“那七个仙女飞翔的姿态如同尘世的壮美画卷，在我仰望的眼神里和堆积成山的云朵一起跌宕起伏，那七个雕像如妙不可言的梦境，倏忽间成为我对木西合这块神秘之域的七种入世的眷恋。”这是一个较长的句子，但读来不觉冗赘，因为它的内部有一种情感的推动力，让读者跟着诗人的目光一起起伏、一起坠落。

《一碗伸进月光的酒》中，他写道：“一碗青稞酒，在眉目传情中接送，在族人的憨态可掬中呈现，在自然与神灵的对话中绵延不绝，甘甜如醇。”这里的语言有一种醇厚的质感，与所写的青稞酒形成了内容与形式的同构。语言的节奏不是急促的，而是舒缓的、绵长的，像是酒意在身体里慢慢弥漫开来的感觉。

阅读牧风的散文诗，我注意到一个现象：他的作品中有大量关于时间的表述。“远古的时光”“旧时光”“时光之辙”“时光的驿站”“时光的锤炼”——这些词句反复出现，不是偶然的修辞偏好，而是诗人观察世界的基本方式。

牧风笔下的甘南，不是一个被抽空了时间的风景切片，而是一个层叠着不同时间维度的生命体。他写车巴河，看到的是“从远古的时光里踏歌而来”的河流；他写尼巴藏寨，看到的是“百年藏寨”的沧桑；他写甘加溶洞，联想到的是“十六万年前”丹尼索瓦人的活动轨迹。这种时间意识的贯穿，让他的散文诗具有了一种考古学的意味——不是在实验室里冷静地分析地层，而是在诗行中深情地挖掘记忆。

个体记忆与历史记忆在他的作品中常常交织在一起。写祖父时，他写道：“那个弓背的人携带铁锤和锥子，把过往的岁月镌刻成花朵，时刻绽放在我乡愁的梦里。”祖父的“铁锤和锥子”既是实写祖父的职业或手艺，也是虚写时间对生命的雕刻。而“乡愁的梦”则将这份个人记忆与更普遍的人类情感连接起来。写腊子口时，他写道：“那闪烁在尼傲、阿夏和多儿的旷世诗篇，是尕巴舞狂放之美，还是一个游走者的泣血而歌？为何聆听不到八十多年前的红色集结号？”这里的追问，将个人的行走与历史的遗迹并置，产生了一种时空对话的张力。

这种时间维度的处理，让牧风的散文诗具有了一种厚重感。它不是那种及时行乐式的、只关注当下的写作，而是一种带着历史意识的写作。诗人清楚地知道，他脚下的每一寸土地都沉淀着前人的足迹，他呼吸的每一口空气都混杂着历史的尘埃。这种意识，让他的写作有了一种责任感——不仅要为当下写作，也要为记忆写作。

在《甘南记》第十六节中，他写道：“卷经一直生长在甘南的传说里，连同那座三百多年的古寺。一座寺院钟声响起，一百零八座寺院钟声响起。”《大藏经》被陈列在寺院的博物馆里，诗人追问：“想一想什么时候它们会穿过寺院厚重的传承，把沉重的身子裸露在阳光下？”这种追问本身就是一种时间意识的体现——诗人不满足于将文化遗产当作博物馆里的陈列品，而是希望它们能够“裸露在阳光下”，与当下的生命发生关联。这种态度，让他的写作具有了一种鲜活的力量。

牧风的散文诗，有一种鲜明的精神指向：贴着大地行走，却不放弃仰望的姿态。

“贴着大地”这四个字，可以从两个层面来理解。一是题材上的贴近——他的写作始终扎根于甘南这片土地，写这里的山川河流、草木鸟兽、风土人情、历史变迁。他不是那种凌空蹈虚的诗人，他的诗是有根的，根就扎在甘南的泥土里。二是姿态上的贴近——他不是一个居高临下的观察者，也不是一个猎奇式的观光客，而是一个与大地平起平坐的倾听者与对话者。他写河流，河流“像一位隔世的哲人”；他写雪山，不是远眺，而是与之对视。

但贴着大地不等于匍匐在地。牧风的散文诗同时保持着仰望的姿态——仰望星空，仰望雪山，仰望那些高于个体的存在。这种仰望，不是宗教意义上的朝拜，而是精神上的谦卑与开放。在《黑措寺的雪》中，他写道：“有些人把甘南歌吟成众神的天堂，灵魂的府邸；有些人把甘南描绘成绝世的画卷，人间的净土；而我，一个捕捉灵感的人，面对独自寂寞的当周神山，把甘南的雪描述成一次次的祈福。”这里有一种清醒的自我定位——他不是朝圣者，也不是观光客，而是一个“捕捉灵感的人”，他的方式是写作，是通过词语来接近那个高于个体的存在。

这种贴着大地又仰望星空的姿态，让牧风的散文诗具有了一种难得的平衡感。它不是那种逃避现实的浪漫主义，也不是那种沉溺于日常的自然主义，而是在现实与理想、大地与星空之间寻找一种张力中的平衡。这种平衡，既是美学的，也是伦理的。

在《谷仓跳动的种粒》中，他写道：“一粒种子的使命就是深入故乡辽阔的肌肤和骨髓，把强劲的生命按照生物活动的法则，用一根根发育粗壮的根系，把生存的神经牢牢地扎进青藏幽黑中泛青的脊梁上。”这里的种子意象，既可以理解为青稞种子，也可以理解为诗人自己。种子的“使命”是扎根、生长、经受风雨，诗人的使命又何尝不是如此？这段文字有一种近乎宣言的力量，它表达了诗人对写作伦理的理解——不是浮在表面的歌吟，而是深入到“肌肤和骨髓”的扎根。

《盛夏拔高的青稞地》中，他写道：“一片青稞地，就是蕴藏传说和故事的文化宝库，就是演绎颂词和诗歌的高地，多民族融合的见证，千百年历史的演进和呵护。”青稞地在这里被赋予了多重意涵——不仅是粮食的来源，也是文化的载体、历史的见证、族群融合的象征。这种将日常事物提升到文化高度的写法，是牧风散文诗的一个重要特征。他不是在写“大”题材时才显得“大”，而是在写最平常的青稞地时，也能写出“大”的格局。

读完牧风的散文诗，我有一个感受：对于牧风而言，散文诗不仅是一种文体选择，更是一种存在方式。他通过散文诗来感知世界并且回应世界。甘南的大地、河流、雪山、草原，通过他的散文诗获得了语言的形态；而他自己的情感、思考、记忆、梦想，也通过散文诗找到了表达的路径。

散文诗这种文体，因其介于诗歌与散文之间的特性，恰好能够容纳牧风这种既需要凝练又需要舒展、既需要跳跃又需要连贯的表达需求。他的散文诗，不是分行排列的散文，也不是拉长了的诗歌，而是一种自足的语言形式，有它自己的节奏、呼吸和生命。

在《民歌的背影——致藏族弹唱家华尔贡》中，他写道：“一场惊心动魄的演进是从悠长的浅吟和寂寞开始的，那片大河上源已经苏醒，而华尔贡的喉咙在颤动中膨胀。”这段话用来形容牧风自己的散文诗创作，似乎也颇为贴切。他的写作，不是那种一鸣惊人的爆发，而是“从悠长的浅吟和寂寞开始”的渐进。他在甘南大地上行走、倾听、记录、吟唱，日复一日，年复一年，让那片土地上的风物与记忆，在他的笔下一点点苏醒。

写下这篇文字的时候，我又想起在甘南草原上听牧风朗诵的情景。他的声音不高，却有一种穿透力，仿佛能够越过人群，直接抵达远处雪山的方向。我想，这大概就是散文诗的力量——它不是喧嚣的，不是张扬的，但它能够贴着大地行走，在行走中完成自己。牧风的散文诗创作，正是这样一种贴着大地脉搏行走的写作。它不追求表面的华丽与喧闹，而是沉入事物的内部，倾听那些细微的声音，然后转化为有体温的诗行。

对于当下的散文诗创作，牧风的实践提供了一种值得珍视的可能。他证明了散文诗可以既有地域性又有普遍性，既扎根于一方水土又面向广阔的世界，既保持语言的凝练又不失叙述的舒展。他的作品不是供人匆匆浏览的风景明信片，而是需要反复阅读、慢慢品味的精神地图。在这张地图上，甘南不再只是一个地理名词，而是一个有呼吸、有脉搏、有记忆的生命体。而诗人牧风，正是这个生命体的书记官——他用散文诗为甘南立传也为自己的灵魂安家。

李风宇，文学读评人，作品被列入国家图书出版基金项目，另有作品被评选入中国作家协会2001年度报告文学排行榜；小说作品曾入选《小说选刊》，散文作品入选《新华文摘》《海外文摘》《散文选刊》《报刊文摘》等选刊；有50余万字书籍被译为英、德文字，印行国外；曾获：“1993-2003江苏10年报告文学奖”、第五届中华优秀出版物奖（原国家图书奖）、第五届“紫金山”文学奖、河南省优秀图书一等奖、江苏省“五个一工程”奖、两获南京市“五个一工程”奖、江苏省第一届优秀版权作品奖等多种文学奖励。荣获江苏省“第三届全省优秀宣传思想文化工作者”称号。

校对 王菲