美联社消息，备受爱戴的农夫、作家与环境主义者温德尔・贝里（Wendell Berry），于美东时间 8 月 31 日，在肯塔基州波特・罗亚尔的家中离世，终年 92 岁。就在不久前，人民文学出版社推出简体中文版“温德尔・贝里双经典”《美国的不安》《世界末日之火》，国内读者迎来读懂这位“当代梭罗”的重要窗口。

1934 年，贝里出生于肯塔基州亨利县，这片土地是他家族世代栖息的故土。青年时代的贝里拥有亮眼的学术履历：1956 年取得肯塔基大学英语文学硕士学位；1957 年获得奖学金，赴斯坦福大学，师从美国西部文学奠基人华莱士・斯泰格纳研习创意写作；1960 年，他的首部小说《内森・库尔特》出版，这部作品也是日后 “波特・威廉” 长篇系列的开篇，书中构建的乡土世界，成为他散文、非虚构写作重要的经验与思想根基。此后他凭借古根海姆奖学金游历法国、意大利，1962 年受聘纽约大学英语系教职，完成一名乡村青年向都市知识圈层的进阶。

温德尔·贝里年轻时的照片

就在事业在大都市稳步上升之际，贝里做出了令旁人意外的抉择。1964 年，他辞去纽约大学教职，结束多年学术游历，回到故乡肯塔基。同年 11 月，他在肯塔基河畔兰兹兰丁购置农舍与十二英亩土地，毗邻自己的童年营地与祖宅，自此开启一边耕种、一边写作的人生。

在 1968 年散文名篇《故乡的小山》中，贝里记录下自己返乡抉择背后的思想交锋，这篇经典文本完整收入中文译本《世界末日之火》当中。当时校方曾劝他留在文化中心纽约，在主流文学界继续发展。彼时社会普遍持有一种观念：一旦踏入大都市文化圈，出身乡土便不再具备价值，回归乡村等同于思想的停滞与隔绝。

温德尔·贝里在农场

在贝里看来，“你再也不能回家” 不过是一种故作感伤的论调。他承认自己无法变回孩童，但故乡的土地真实存在，人依然可以重新成为故土的一部分。他坦言，文学世界固然重要，但真实的土地生活远比文坛更加辽阔：“对我来说，世界比文学界更重要。在我生来就熟悉的地方，世界总是能最完整、最清晰地呈现在我的面前。” 福克纳、梭罗是他精神上的前辈，而真正牵引他的，是属于自己的那一方故土，那是他生命的承袭与心灵的归处。

现实生活里的贝里，始终践行自己的理念。他坚持以马匹耕地，拒绝拖拉机；长期依靠纸笔、打字机创作，不使用电脑。很多人将他视作对抗现代技术的堂吉诃德，然而这并非刻意的行为艺术。贝里的选择，是一名小农想要守护本土生活方式，在现代化浪潮之下发生的真实碰撞。他扎根土地获得细微丰沛的生命体验，以此叩问现代社会发展的诸多问题。

贝里一生笔耕不辍，共计出版五十余部作品，体裁横跨小说、诗歌、散文，在全球拥有大量读者。他获得了美国国家人文奖章、T.S. 艾略特诗歌奖、克林斯・布鲁克斯终身成就奖等重要奖项。

今年7月，人民文学出版社推出“温德尔・贝里双经典”，首次完整译介两部核心代表作，让中文读者得以直面这位生态思想家的思想力量。

《美国的不安：文化与农业》由孙民乐担任译者，该书是美国文学最早系统反思工业化农业的里程碑著作。贝里审视工业浪潮之下农业由文化沦为产业的危机，叩问人与土地、食物、家园之间该如何重建联结。

《世界末日之火：温德尔・贝里精选集》由邓小燕等人担任译者，包含《故乡的小山》《我为什么不买电脑》等二十余篇代表性散文，完整收录贝里返乡心路、技术反思、乡土生活随笔，集合他一生耕作与写作淬炼出的核心思考，是走进贝里精神世界的精选读本。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 胡妍璐