上周末，香港青年作家程皎旸携新作《节果决明》做客南京先锋书店五台山总店，与南京青年作家庞羽展开一场题为“一江一海一心事”的对谈。两位“90后”作家以“双城记”的对照视角，聊及一个人如何在流动的时代里确认自己的存在。

《节果决明》这个书名，曾让不少读者看不懂。程皎旸解释说，它来自香港中环一棵树龄逾百年的古树，树址紧邻“美利酒店”，花期仅每年四月底至五月中，粉白相叠，短暂而脆弱。她笑称与这棵树的缘分“是一个美丽的错误”：多年前她用识图软件扫过湾仔一棵开橙红色花的树，被命名为“节果决明”并记在心里；直到去年动笔写中篇时再搜，才发现真正的“节果决明”是粉白之花。去年她受邀在美利酒店贵宾廊办分享会，见窗外花树独自盛放，“它不管你会不会错过花期，该绽放就要绽放”，这份温柔而倔强的灵魂，正契合书中女主角共有的精神底色，书名由此而定。

程皎旸

程皎旸早期创作以奇幻与科幻为主，出版过《打风》等作品。她坦言，这种转向并非刻意为之，而是随个人成长与大时代变化“自然而然发生”。

现实比小说更荒诞，能不能不加那些天花乱坠的元素，就朴实写一个平凡人的成长？《节果决明》收录的六篇故事基本为写实小说，地域跨度从武汉、北京到香港等地。如《非她命》以千禧年北京为背景，用女性第一人称视角拼织出湖北女企业家、北京借读少女、云南边陲女孩三股“河流”的交汇；《胚胎战士》则是书中唯一的科幻篇，以末日灾难外壳包裹家庭伦理内核。

“我和南京的缘分蛮巧。”程皎旸说，她的外婆是扬州人，自己却是在去年才第一次踏足南京。她自述是“长江的孩子”：武汉长大、十岁迁北京、十八岁赴香港，成长杂糅了南北方文化。

在被问及“为何偏爱写香港”时，程皎旸说，她不再用早期惯用的身体变形、黑色幽默去映射住房、阶层等宏大议题，而是“用纪录片的特写镜头对准一个平凡女孩”，以非虚构笔法写虚构故事，“用显微镜看微小的涟漪，也可以是惊涛骇浪”。书中亦不止于香港：《非她命》推远至北京，《莫斯科方舟》则把镜头拉到俄乌战争下的俄罗斯。

庞羽

对谈中最锋利的部分，落在“创伤”上。以书中唯一男性视角小说《影》为例，程皎旸写一位“不光彩”的高校男老师，却用蒙太奇追溯其成因：“正因为他不光彩，叠加其身的创伤才更值得被镜头追踪，人能否从创伤中走出来？”《飞越彩虹》则写一个“让人爱上反派”的职场女性，折射社交媒体时代人设与真实的多重面孔，以及香港情境化、搭子式的短暂友情。

《莫斯科方舟》以四条“死亡线”交织，源于程皎旸2024年底赴俄亲见车站月台整装待发的年轻士兵，“真实世界里，沉默比嚎啕大哭更让人害怕”。彼时她正经历父亲离世，遂将个人创伤与社会创伤叠合，借小说叩问当代年轻人稀缺的“死亡教育”。

庞羽用“痛而无泪”概括阅读体验：你被生活锤击得很痛，那颗泪却在眼眶里怎么也掉不下来。程皎旸回应，她从不直写痛感，而是“轻轻带过”，可越是不敢提起，才越痛。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 胡妍璐