我考上大学，办完农转非，后来姐姐又出嫁，农村老家的户籍人口变少，家里就剩下了父母名下的三亩责任田。父亲当时六十多岁，体力虽大不如前，但三亩田还是种得认认真真，每年公粮也交得兢兢业业。

2006年农业税改革，沿袭两千多年的“皇粮国税”被终结，父亲一下子“想不通”了：农民种了国家的田，理应向国家交粮食，这是几千年来老祖宗定下来的规矩呀，怎么能说改就改呢？父亲一直向我灌输一个观念：如果年景差，粮食收成不好，公粮哪怕是全家饿肚子，也要一斤不缺地交上。也不知他哪里听来的，他固执地认为“公粮”是给当兵的人吃的，是国防粮。“做人要讲良心，当兵的人没饭吃，就没有力气保护国家。”这些大道理，让他感觉当农民多了一种责任感和荣誉感。

“是不是政府看到我们农民年龄大了，为了关心咱，才不让交农业税呀？”父亲好长时间仍然处于“想不通”的状态，便自个琢磨脑补一些“深层次”原因，让我哭笑不得。我那时已在县里工作，并正好联系农业农村口，因此对农业税改革的原因很清楚，我跟他解释，这说明国家已经富裕啦，不缺农民交这点粮，取消农业税是为了减轻咱们农民的负担，这是国家关心咱农民啊。我这么一解释，却让他找到了教育我的理由：孩呀，咱要记得国家的好啊，你现在到县里工作了，更要好好当干部，做人要讲良心。

很快，又有一件让父亲“想不通”的事。那天晚饭后，他也顾不上点烟，一把拽着我，把我按在门口的长凳上聊天，他说：“孩呀，昨天村里会计来家里核查年龄，说是国家要给六十岁以上的农民发退休工资，退休工资那是城里人才有的东西，会不会搞错了？”

在烟雾缭绕中，他眯着困惑的眼，伸长脖子，侧着耳朵，我瞥见他夹着香烟的手在轻轻地发颤，估计这个事对他来说太蹊跷了。

我笑着说是有这么回事，国家要给农民发农村基本养老金，六十岁以上的农民都会有，年岁越大的越多。

父亲那时才六十多岁，我不知道这个年龄越大、“退休工资”越高的政策，是否激发了他活到百岁的斗志，反正他这十几年来，能吃能睡，除了几次感冒咳嗽外，基本没得过啥毛病。

农村老人粮食蔬菜大多自给自足，养老金看起来不多，却在补贴家用、改善生活方面派上了大用场，身体好的老人还能积攒下不少钱，家庭地位也明显提高，儿孙都孝敬起来。古人曾云：仓廪实而知礼节，千百年来压在农村老人身上的养老之忧，终于通过农村养老金这条杠杆“四两拨千斤”，一朝得到基本解决。

后来我调到市里工作，有一天，手机响了，话筒里炸响父亲热烈的大嗓门：“你知道我在哪里吗？我在镇卫生院体检呢。”

“体检？”我一下子没反应过来。

“你还不知道吧，以后村里六十岁以上老年人，每年都要体检一次呢。”

听得出来，他有点小得意，已不像以前那样对这些新鲜事物“想不通”。

今年我回老家，父亲又拽着我坐在门口聊天，不经意地显摆说，“村里办起了‘幸福食堂’，我现在每餐饭只要一块钱，比家里吃得还好，你给我的那些生活费，都用不上喽。”

其实，这些年国家在基层民生方面的政策越来越好，父亲早已由“想不通”变成“想得比谁都通”，这个80岁农民的“获得感”，正是国家与民众共享发展红利的一个小小注解。

作者：余风

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国