沿里运河向东数十里，在下河中段的西南侧，有个方圆不过9华里叫“千步”的村子，现隶属于南通海安市墩头镇。千步看着不起眼，却藏着岁月沉淀的故事，这些故事或温暖或传奇，很是动人。那里河网密布，道路纵横，花树似锦，庄稼如海，楼台掩映，果蔬飘香，人们称之为鱼米水乡、长寿福地和精神居所。

千步何时居人虽无从考证，但毗邻的青墩村，则是良渚文化的支脉——青墩新石器时代遗址所在，该遗址的发掘，将江淮平原的历史追溯到了6000年前。时至今天，千步及周边仍有考古发现，出土一些兽骨制品和石器。那里村民的语言风格，也依稀可见历史的影子，比如，称锅盖为“釜冠”、称东西为“杲昃”，等等。

千步之名源于传说。南宋赵构在位，金人多次越淮水南下侵犯，岳飞曾率军队以海安为据，与入侵者会战于扬州至泰州一线。纪律严明的岳家军，白天打仗杀敌，晚上不愿扰民，常以枯草为床，在一条干涸的河沟上和衣而眠，宛如数千万张床铺安放在沟内，“千铺沟”的故事因此流传。从明清至民国，“千铺沟”之名一直沿用，“人民公社”时更名“千步大队”，改革开放后称为“千步村”。

千步地势低洼，历史上是洪涝灾害的高发区。解放后，千步人笃信“人定胜天”，扛着被子、挑着担子汇入“河工”大军，没日没夜地奋战于工地，硬是挖成了通扬运河、串场河、北凌河和30多条排水沟渠。这些工程全凭手搬肩挑，至今广为使用。

借助水利工程，长江、淮河之水跨越千山万壑来到千步，当地迎新娘、交公粮、运物资、扒河泥等无一不是用船。小船以棹桨推动，轻舟划出水纹，富有节奏地前行。所谓大船也就十多吨，张帆引风、篙撑橹摇，驶来之时，船夫号子声声，河上白帆点点，孩子们飞奔到坝上，富有节奏地和唱船夫的号音，“嗨哟嗨哟，加劲摇啊，快点跑啊，前头就是千步桥……”。上世纪七十年代，轮机船驶入千步，政府出资开通汽轮专线。至九十年代，千步有了公路，小汽轮方才停运，曾经风光的码头人迹不至，渐渐被荒草掩盖。不远的地方，汽车飞驰，“高铁”如同白光掠过。

发达的水系也巩固了水稻在当地的主产地位。绵绵春雨中，燕子呢喃归来，人们头戴斗笠、身披蓑衣，或驱牛把犁，或引水灌田，或平整地块，或布撒稻种，呈现出动感十足的春耕图景。水稻从播到收需要半年，收成既要靠天，也得付出辛劳。在水稻季，千步人多趴在田间地头栽种、薅草或收割，无问烈日暴雨。害虫则是以灯诱捕、用手捉拿，许多60、70后，都有在生产队“抓害虫、拿工分”的经历。脱粒全凭体力，青壮年们抡起稻把往石碾子上摔打，几把过后，大气直喘、大汗淋漓，稻谷却没有下来多少。

灌溉水稻尤其辛苦。早先，千步人用水车引水，一根粗粗的木头上，均匀地套牢七、八个滚轮，每个滚轮四周安上脚踏板，木头的一端以轴承固定于地，另一端与河上水车相连，每当脚踏滚轮转动木头，水车随之转动，将河水通过水槽输送至田间。这一工具效率低下，五、六个人以洪荒之力踩上半晌，尚不能引来三亩地的用水，所以水车上总是趴着踩水之人，遇上大旱之年，水车日夜作响、一刻不停。至上世纪六十年代，千步人方才用上小型抽水机，人们看着河水从抽水筒里哗哗流出，《社会主义好》的歌儿脱口而出。

黑土地养育着千步人，而红色根脉则挺起了千步人的脊梁。皖南事变后，新四军大部转战苏北东进抗日，在当地成立联合抗日政府，村民们倾其所能地支前，送钱送物到部队、送夫送儿去参军，不足3000人的小村，投身抗日者十之八九，兵民合力取得了曹庄、墩头等战役胜利，粉碎了日伪军“清乡”“扫荡”的图谋，巩固了新生的抗日民主政权。那里有被敌人四烧又被村民四建的“坚持学校”， “宁渡黄浦江，不走千步乡”是日伪军常常挂在嘴上的话。

在众多抗战事迹中，“断桥擒敌”的故事流传最广。1941年冬的一个晚上，盘踞在花园镇的日伪军，趁着夜色掩护朝千步沟方向猛扑，企图对我抗日民主干部下手，千钧一发之际，身为妇女抗日联合会成员的3名妇女，不顾个人安危，拉倒了通向千步的木桥，桥上的敌人如同下饺子一般，“扑通、扑通”直坠冰河，或被淹死，或被兵民生擒活捉，只有少数几人爬到岸上狼狈南逃。如今，女英雄们断桥之处，已建成双向车道的千步大桥，桥下清波滚滚东流。

为铭记抗战功勋、抚慰英烈忠魂，解放后，国家在千步修建新四军联抗烈士陵园，隆重安葬161名革命烈士。陵园位于村子东北角，现为国家级文物保护单位、爱国主义教育基地和抗日遗迹保护单位。园外流水淙淙，园内松柏苍翠，大门上方“浩气长存”四个大字熠熠生辉，表门两侧镌刻着原“联抗”部队司令员黄逸峰题写的对联——“保卫地方国家抛却头颅洒尽热血，效忠民主真理做下榜样留得其名”，高耸的纪念塔上，“新四军联抗烈士纪念碑”十个大字，则由国防部原部长张爱萍题写。每逢清明，人们自发排成“长龙”前往凭吊，“牢记历史、珍爱和平”铭记在一代代人心上。

千步人坚贞，也很崇德。紧挨千步大桥，有个叫“奶奶山”的地方，此“山”在当地乃“庙”的意思。很久以前，那里的庙中住着一位得道的师太，她弘毅善良、宽厚仁慈，百姓每有困难，都会倾力相助，一生收养孤儿近百人，接济村民无数，当地人亲切称她“庙里奶奶”。虽然庙宇毁于战火，但“庙里奶奶”的精神，感召了一代又一代的千步人。每年农历三月初三，当地都会举办盛大庙会，纪念没有留下姓名的奶奶，激励后来者“存好心、做好事”，造福社会、建设家乡。

悠悠数千年，代代续春秋。如今的千步，孩子们从上不起学、念不起书，到拿起课本识字断文、参加义务教育，再到上大学、读硕博，一个个走向知识的海洋。老人从无医可求、无钱可医，到医院送医下乡、参加合作医疗，再到在家门口看病、保险帮付费用，真正做到了老有所医、老有所养。夜幕降临，年轻人活跃在篮球场、健身房和学习室，老人们打起传统的海安花鼓，跳起了欢快的广场舞。

漫步千步大地，徜徉画卷之间。亚热带的季风轻轻吹过，黄海上空的白云缓缓飘来，晨曦温柔抚摸，露水轻沾衣袖，鸟儿叽叽喳喳、陌上花儿正开……

谢广军