年年四月，北方多地准时进入“飞絮季”。漫天飘舞的白色绒毛，看似有“春日飞雪”的浪漫，却让不少人鼻痒、眼红、喷嚏不止。

先回答一个科学问题

据媒体报道，今年北京杨柳飞絮自4月6日开始，预计将持续约50天。面对一年一度的季节性“烦恼”，不少人都会心生疑问：既然飞絮扰人，为何不全砍了？

每年四月飘舞的白色绒毛是什么？每年四月，都有专家出来科普，这些飞絮本质上是杨树、柳树的种子及其附着的绒毛。专家解释，杨树和柳树均为雌雄异株，只有雌树才会飘絮。春季授粉后，雌树结出果实，成熟裂开，绒毛便带着种子随风飘散，到他处繁衍。

据有关方面前几年的统计，杨木作为人工林三大主要来源树种，截至‌2025年底‌，中国杨树人工林种植总面积为‌987万公顷‌，是世界上杨木人工林面积最大的国家，主产区集中‌在山东、河南、江苏等五省。全国柳树人工林种植总面积比杨树少，但也达到12.8万公顷。

那么，飞絮扰人，为何不能全砍了呢？北京市有关方面正面回应称：“像现在胸径30公分的杨树，树龄大多在三四十年以上。如果新种植五六公分的树苗，等它长到胸径三四十厘米的成树，至少需要三四十年时间。这段时间里，树木的生态效果，包括水土保持等功能，没法快速弥补。”

这并非托词，而是出于实际的考量。据林业方面的专业书籍记载，杨树、柳树拥有生长快、遮阴大、固碳强、成本低等突出优势，在过去城市绿化资源有限的年代，它们凭借这些优点成为绝对的行道树主力军，在夏天为行人提供大量树荫。

文化上的杨柳

现实中的杨柳给人们极大的困扰，而文化上的杨柳却给人以极大的宽慰。

中国人很早就有种植杨树、柳树的文字记录。早在2700多年前，杨柳就已经出现在中国最早的诗歌总集《诗经》里了。《诗经·国风·陈风·东门之杨》写道：“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。”这是一首描写男女恋爱的诗歌，记述了主人公前往东门外的杨树林赴约，从日暮等到明星闪耀的时候。由此可见，至少在春秋时期，杨树已开始在护城河岸、大道两旁广为种植。

更有名的是《诗经·小雅·采薇》中的千古名句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是戍边战士战后返乡时的追忆，杨柳摇曳婀娜的依依之态，与人们依依惜别之情交融在一起，开启了诗歌中以杨柳咏离别的先例。此后，“折柳赠别”便成为绵延千年的习俗。送客至灞桥，或至劳劳亭，折柳相赠，因“柳”与“留”谐音，寄托着挽留行人的情意。

战国时期的哲学家惠施谈及杨树时说，“夫杨，横树之即生，倒树之即生，折而树之又生。然使十人树之而一人拔之，则毋生。”这是惠子劝诫魏国重臣田需的一段话，意思是杨树怎么栽种都能活，然而，只要有人搞破坏，那就断断不能活。这段话的本意是劝诫田需要与人友好相处，但在无意中提到杨树的栽种特性。从惠施以杨树为比喻推断，战国时期乃至在此以前，人们已经掌握了比较成熟的栽培技术。

闲看儿童捉柳花句意图 明·周臣 台北故宫博物院藏

杨树与柳树本为最稀松常见的两个树种，在文学上，也常常以杨柳并称。古人还留下了一则饶有趣味的传说：隋炀帝开凿大运河后，在两岸遍植垂柳。隋炀帝龙颜大悦，御笔赐垂柳姓“杨”。尽管此说为小说家言，却让柳树平添了几分传奇色彩。或许也正因为此，古典文学作品中的“杨柳”多指柳树。成语“百步穿杨”的“杨”也同样指代“柳”，这个典故出自《史记·周本纪》，楚国神射手养由基“去柳叶百步而射之，百发而百中之”。

那么，古人有没有这样飞絮的困扰呢？在古代文化人的笔下，飞絮被赋予诗意，它代表着“漂泊无定”，象征离愁与游子的孤苦。它是暮春的典型物候，飞舞提醒人们春天将尽，触发“伤春”之情。它不会是不好的，传统医学则认为柳絮有药用价值，在《神农本草经》《证类本草》等古籍中，都记载了它能清热解毒、凉血止血，可用于治疗创伤出血、黄疸等症。《本草纲目》甚至记载“柳絮可以捍毡，代羊毛为茵褥，柔软性凉，宜与小儿卧尤佳”。

古代行道树都种什么

近代以来，人们习惯于在行道树两旁栽种杨树和柳树。那么，在古代，行道树旁都栽种什么呢？他们是否也饱受飞絮之苦？

《左传》《国语》《吕氏春秋》等文献中都有春秋战国时期栽植行道树的记载。那时路旁栽种的大都是桃、李等树种。秦始皇统一中国后，修建了通向四面八方的驰道，并在驰道两边栽植松树，还设立了“少府”专门负责管理全国行道树。

秦以后，行道树的树种由松树发展为槐、楸、榆、柳等，到了晋代，道路两侧多以槐树代替青松，晋时建业城（今南京）就以槐树为行道树，左思《吴都赋》有载：“朱阙双立，驰道如砥。树以青槐，亘以绿水”。

南北朝时期，行道树还被赋予了新功能。公元552年，雍州刺史韦孝宽下令将官道上每隔一里设置的土台一律改种槐树，不仅能标记里程，还能为行人遮风挡雨，且无需修补。这一做法后来推广至全国。

唐代，首都长安是世界性的大都市，街道两旁多栽植挺拔的槐树。承天门至朱雀门的天街因槐树成荫而名“槐街”。当时百姓有歌谣说：“长安大街，夹树杨槐。下走朱轮，上有鸾栖。英彦云集，诲我萌黎。”

垂杨飞絮图 南宋·杨妹子 故宫博物院藏

柳树在古代常作为城内行道树和堤岸树种。因其喜湿的特性，多栽植于湖岸或堤岸旁，与湖水相映成趣。至宋代，汴梁城内街道旁种植柳树、樱桃和石榴等，绿化首屈一指。

而柳树栽植史上最为人称道的壮举，莫过于清末左宗棠。他率湖湘子弟兵前往新疆平定内乱，沿途在甘新大道两旁广栽柳树，一为巩固路基，二为防风固沙，三为羁拴战马，四为行人遮凉。左宗棠的部下杨昌浚途经甘新大道时，目睹数千里绿柳成荫，触景生情，赋诗一首：“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”这些柳树被当地百姓敬称为“左公柳”，至今仍有留存，成为戈壁大漠中的绿色传奇。

从“东门之杨”“杨柳依依”，到“引得春风度玉关”，再到今天城市中飞絮治理的科学探索，杨柳在中国大地上已矗立了两千多年。它们见证了城市的变迁，承载了文人的吟咏，寄托了百姓的情感，也实实在在地荫庇了一代又一代的赶路人。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 潘政