七堇年进场的时候，讲座区坐满了人，很多都是她的老粉，专程从北京、上海赶来。讲座区的后面还站着不少没有抢到票的读者。11月9日，七堇年在先锋书店南京五台山总店为新书《巧克力与佛》做宣传。开场白中，七堇年表示自己心怀忐忑，因为这部新书，有别于书迷熟悉的青春叙事，“不知道大家对于我现在写的题材，或者说我的这种转变，是一种什么样的心态”。

从16岁凭借《被窝是青春的坟墓》入围新概念作文大赛，21岁出版畅销百万册的《大地之灯》，到如今沉迷攀岩、登山、滑翔伞的户外运动爱好者，七堇年用二十年的时间完成了写作与生活的双重转型。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

一

新书分享活动在南京音乐人李辰亮的歌曲弹唱《镜中》里展开，歌词是诗人张枣的同题诗作，那句“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”一度风靡。这首歌，七堇年听了近十年，“在近十年的旅途中，很多次我是在车里或在徒步森林时播放的”。前奏一起，让七堇年感觉到好像立刻回到了那些旅途，与同伴单曲循环这首歌的时刻。

七堇年从高中到大学时代，就喜欢做背包客，徒步，和同学去“穷游世界”。

大学毕业后，因为创作更加独立，每年都会花一整个夏天的时间，到世界各个不同地方的国家公园去徒步，露营，旅行。快二十年的各种徒步和旅行，乐趣和狼狈种种交织，每一次都别有风味。加拿大、阿拉斯加、挪威、新西兰……七堇年走过很多地方。然后疫情三年，向外探索的可能被封闭，七堇年开始四川西部的横断山脉的探索，这为她彻底打开另一种精神视野。“年少时，对‘远方’这个符号赋予过高的溢价，近在身边的事物，往往就因为切近而失去了光晕。舍近求远多年以后，才意识到风景是内心的发明。诗与远方无关，只取决于观看的方式。”七堇年说。

那三年间，七堇年一次次深入横断山脉，穿梭三万公里——在迷雾中攀登贡嘎，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜里露营。她看见细雪里的牧羊人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚。

在西藏遭逢的一场四月暴雪，让她记忆尤深。“虽然它给我们造成大概12个小时以上的拥堵，但命运的馈赠就是转手就给我一颗糖，像我们南方人从没有见过那样的雪，直到现在回想起那一幕，只会觉得自己的生命好像都值得来一遭这样壮丽的雪景”。

天辽地阔间，七堇年也走到人生深处，行走的收获和感悟被她结集在2023年出版的《横断浪途》之中。

新近出版的《巧克力与佛》同样是一本与户外相关的书。书名来自杰克·凯鲁亚克《达摩流浪者》中的一个细节：主角在一次爬山过程中又累又饿，快要不行了，他非常想吃一块巧克力。这时候，他的朋友说，这块巧克力，就是你的佛。

七堇年解释这个书名的深意：凯鲁亚克写了一群天真又迷惘的年轻人，借助朴素而自由的生活，去反抗资本主义“工作-生产-消费”这一闭环式牢笼。这是如今年轻人同样面对的议题，也是这部小说集的精神内核。“在人生的大部分时候，‘巧克力’与‘佛’，就像忠与孝、鱼与熊掌、红玫瑰与白玫瑰、月亮与六便士”，“千百年来，生活中让人揪心的，常常也是这些两面煎、两不舍，既要又要”。

《巧克力与佛》中，七堇年刻画了康羽和徐开这两个人生追求截然相反的人物，一个对世俗的城市生活毫无兴趣，另一个担心养老和社保；《火空海》里的叶子和刘白也面临着同样的处境。七堇年说，“在俗世中，当然就不免要面对理想和现实，平庸与壮烈，种种参差。有人能做的很极致，有人不能。这很东亚，也很普遍，它可能就是一种难以平衡的东西。”对她来说，书写这种冲突就是一种文学本能，“毕竟没有人想读一个快快乐乐丝滑到底的童话”。

二

16岁发表《被窝是青春的坟墓》，入围新概念作文大赛；21岁出版《大地之灯》，畅销百万册，在20年的写作生涯中，她赢得华语文学传媒大奖、紫金·人民文学之星等重要文学奖项。提起七堇年，都知道那是“青春文学”的代表性作家，当年那股青春风潮的重要符号。

这两部与户外运动有关的著作打破了大众对女性作家的刻板印象，同时也宣告“青春文学作家”这个窄小的容器，已盛不下七堇年愈发磅礴的创作雄心。

是什么让她告别“青春”写作主题？七堇年解释说：“一个阶段有一个阶段的状态，也许创作本身跟生活是同质的。每个阶段想做的事情，喜欢的作品，都在不断地改变。其实我现在很诧异自己的改变。”

七堇年从一个多愁善感的青少年，成为一个自爱，自在，自主的成年人。青少年时期开始写作，早年的很多表达是关于少年人的压抑和彷徨，但也不可否认那些是非常真切和不可避免的人生阶段。而在大学毕业之后，有了时间与经济的独立，才说得上“有了主体性”，才可能去叩问内心，去摸索什么是自己热爱的，去开拓自己的兴趣，逐渐从徒步和旅行开始触摸户外探索。

而转向关注自然的书写，对她而言，本质是转向某些更广阔的写作天地，“毕竟后全球化的现代普通生活是严重同质化的，青年作家的人生轨迹大同小异，素材雷同而贫乏”，“书桌世界的狭隘，二手经验的单薄，对写作来说是不够的”，她警惕这种同质化，而贴近自然的探索，被她视为“打开自身视野的一种方式”。事实上，户外运动也的确给她带来额外的新鲜素材，跳出了日常柴米油盐家长里短的话题。而对于自己的青春文学作品，她坦言，现在“甚至害羞再去看它”。

在当天的新书分享会上，有一篇《火草》被七堇年的书迷与李辰亮几番提及，那是一个非常温暖的故事。在这篇故事里，妈妈说她很想去美国，“我”就带她去了阿拉斯加。

七堇年说，它基本上不能算作一篇小说，而是真实发生的事情，她将它当成一篇游记散文来写。

与母亲纠结、痛苦的关系，是七堇年青春文学创作中重要的写作主题之一。“年少的时候她对我的要求是无止境的，要科科优秀，要懂事听话，最好北大清华，读上哈佛，功成名就出人头地。”在多部作品中，七堇年直接或间接地反映了她与母亲的复杂情感。《无梦之境》中，主人公苏铁的母亲性格强势且对女儿要求严格；从《远镇》到《灯下尘》，七堇年多次探讨原生家庭与成长的关系，这些作品中多多少少都有着她的真实经历。

但随着阅历的增长，七堇年也渐渐理解了母亲。在为时一个月的阿拉斯加之行中，七堇年与母亲虽然最终还是很“文学性”地因为很小的事擦枪走火，吵了一架，但她们坚持了28天的和平共处。这期间，她看到了母亲对她晚归的焦虑，甚至很荒谬地嘱托她，“不要偷渡，不要吸毒”，而她也因为不想让母亲苦苦等待，而放弃攀爬落满粉雪的山。

这是和解了吗？七堇年说，她是放下了，不再纠结。

三

在先锋书店此次活动的展板上，七堇年的身份介绍一栏，特意加上了“户外运动爱好者”。

2018年是七堇年的上天入地元年。在那一年，她开始学习滑翔伞，喜欢在空中飞翔的感觉；接着因为热爱洞穴地貌，“洞穴内的世界是外星的平替”，而喜欢上洞穴探险，然后是登山，后来又因为登山而开始学习相应的一些基本技术，攀岩，攀冰，“就这么一步步入坑”。现在七八年过去，算是比较深入的户外运动爱好者。

七堇年还记得第一次攀登海拔5000米级雪山的场景，“一直高反，头疼，恶心，呕吐：身体在地狱，眼睛在天堂。而那次攀登过程中，甚至眼睛也在地狱，因为一直下雨，什么都没看到，能见度不过五米，十米，整个就是在一团牛奶中行走”。

在这些户外运动中，七堇年认为，对她影响最大的是攀岩。“为什么好好的文艺青年会误入歧途，沾染上像攀岩这种户外运动？”七堇年自问自答，一方面是因为这项运动的魅力，它所包含的哲学意义——纯粹的西西弗斯式行为，上去，下来，一再如此，什么也不为，只为那个过程——这种身体和精神的切肤体验，让她真正化解了“虚无”危机。她非常喜欢韩东的那句话：“剥离了目的的人生，剩下的是一个可以有所作为的过程。”

而在粗粝的岩壁上，调动全身神经，专注发力，常常会有时间消失了的感觉，运动过程中的这种“心流感”，也让她欲罢不能。“可能十几年前写作的时候也有这种状态，但是随着‘工龄’渐长，我很难再达到那种专注度。”在她看来，攀登本身还是一种为了确认自己的“存在”而所做出的“出格行为”。它是折磨人的，但人通过这种折磨和刺激，能获得那种“我活着”“我在拼命呼吸”的存在感。

七堇年现在的生活简单而规律。不进山的日子，她一般上午七点半便坐在电脑前，写作、处理事务、阅读。下午会去健身房或攀岩馆。对于当下讨论火热的AI话题，七堇年很少谈及。“每个人都在问你们作家慌吗？现在随便哪个AI写的诗都比你们好，等等，其实我一直有一个自己的想法：现在已经有李白、苏轼、杜甫了，还需要什么作家？你不可能写得好过他们吧。但是我们写作的目的是为了好过李白吗？当然不是，那是因为它是我的写作，我想创作，它是刻在基因深处的本能。”所以，写作无关AI存不存在，该写的人始终会去写。

二十年来，七堇年的笔锋始终对准自己当下最为关切的命题，从青春文学的山径起步，她以攀岩、徒步的形式，拓展视野，走向更为辽阔的文学山峦，那里有城市褶皱里的微光，有代际碰撞的星火，更有当代人心灵地图上未被命名的疆域。

（本文图片由主办方、被采访者提供）

校对 陶善工