随着老龄化程度不断加深，每个为人子女者也越来越感受到“失能”一词的阴影。如果父母失能，整个家庭要面对什么？日前，译林出版社推出琳恩·蒂尔曼的回忆录《照料母亲十一年：关于责任、爱、死亡，以及矛盾心理》，蒂尔曼以冷静敏锐的眼光、毫无修饰的坦诚，记录失能照护的漫长岁月与复杂心路。

琳恩·蒂尔曼是美国著名作家，以小说、艺术评论闻名，她是古根海姆奖获得者，曾入围美国国家书评人协会奖，科尔姆·托宾赞誉她是“敏锐的洞察者”。除却这些亮眼的身份，蒂尔曼是一个女儿，是照顾失能母亲长达十一年的照护者。

琳恩·蒂尔曼在书中坦言，尽管她有两个姐姐可以共同承担，母亲有医疗保险，减轻了财务压力，而且她们能聘请全职护工，但是，这十一年的复杂与压力依然超出她的想象。照护，意味着良心和真心、自我和责任、无私和自私之间无休止的冲突。在种种难题面前，蒂尔曼和姐妹竭力团结在一起，跨过一道道难关，然而，在尽职尽责的同时，蒂尔曼也无法回避情绪的深渊。“照料母亲有时让我感到一种慈悲，有时则是无望和愤怒……为了让她活着我们不遗余力，这更像是一份折磨人的责任。”蒂尔曼在书中这样写道。

蒂尔曼不断在责任与自我之间挣扎。她坦言：“我扮演了好女儿的角色，不是凭真心，而是凭良心。”这正是《照料母亲十一年》最为可贵也最能安慰人的部分，尽可能说出事实，不回避照护的任何一面，无论是正面，还是负面。

关于养老照护，《照料母亲十一年》并不意在提供标准答案，或是一份母慈女孝的样本。琳恩·蒂尔曼以一位小说家的犀利眼光，以近乎残酷的诚实和简洁文字，写下了她在十一年照护中所经历的一切：爱、怨、愤怒、慈悲，以及那些无法被“收拾妥当”的复杂情绪。因准确而有力，因直接而激起共振，这本书在美国出版后，许多同样经历过失能照护的读者表示，蒂尔曼讲出了真正的事实，尤其是那种矛盾重重的心理。

正如《洛杉矶时报》所评价的：“蒂尔曼教会我如何面对父母老去的未来。这本书是对责任与良知命题的拷问：我们应该为亲人付出多少，又愿意为亲人付出什么？她的坦诚给人以力量，正是这份坦诚，让这部作品超越纪实层面，成为艺术。”

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 胡妍璐