一入仲夏，我叮嘱妻子去趟她的老家如皋下原。那儿盛产蘘荷。

下原蘘荷之妙，妙在一个香字。其香如名分两半：既有荷花的清香，又有蘘草的药香。下原蘘荷，外表紫红，内里洁白，两色两香，互为渗透，清香入口越尝越爽，药香入鼻渐闻渐浓。我喜食蘘荷，药香醒脑，清香凉心，且闻且嚼且降火。母亲不喜蘘荷，源自蘘草。蘘草是姜科植物蘘荷的叶子，呈披针状椭圆形，打回来晒干，可引火烧灶。我少时背书，前面读，后面忘。母亲心急如焚，总会说起那句土话：阴天驮穰草——越驮越重。

酷热的中午，妻子端上一盘蘘荷炒毛豆，香气浓郁。孩子们顽皮，夹数片蘘荷，加入装雪碧的玻璃碗中，看蘘瓣扁舟似的，颠簸于碗中。听着他们嘻嘻的笑声，我不禁回想起少年时的忘年交白老爹。他家也在下原，世代种植蘘荷。彼时，我读小学。每逢暑假，父亲都会送我去白老爹家住上几天。酷暑高温，蘘荷秆疯长似的上蹿，肥硕的绿叶，密密匝匝，为根打起天然的防晒伞。仲夏时节，老根已肥，破土而出，便成蘘荷。

夕日西下，我随白老爹去采蘘荷。采蘘荷，平常人往往先扒后掰。白老爹自有绝活：掐蘘荷，出手迅疾，闻名乡里。他弓背弯腰，像一把镰刀，仗着手指长、指甲厚，扒土掐根一气呵成——割草似的采来沾满淤泥的蘘荷。至于那个“掐”字，《红楼梦》第38回中写作：左“爪”右“甲”，竟与乡人的写法不谋而合，尤为传神。

白老爹烹饪蘘荷，也有一手。除去麻油拌蘘荷、毛豆炒蘘荷，他还擅作白蒲茶干炒下原蘘荷。洗净后的蘘荷，如紫红白三色玉片，散落在土黄色的茶干上，其色不及毛豆炒蘘荷绚丽，倒也亲和。其味更妙，除去蘘荷的药香、清香，又有茶干的甘香，可谓“三香”。蘘荷的清脆、茶干的韧劲，互嚼起来，妙不可言。白老爹叫它“妙三香”。

薄暮时分，老爹在河边架起一张木桌，立稳两把小椅，摆好三四盘菜。我俩围桌对坐。他倒上一杯啤酒，我喝着汽水，吃着“妙三香”，聊着蘘荷。一幅可亲可爱的丰子恺式漫画图，倒映入河。

流向远方的还有时光。2003年，我负笈海外，在奥克兰求学。我从当地一位日裔老人手中淘来清道光年间付梓的古籍——八百善著《料理通四篇》。扉页印有手绘《茗荷图》，即《蘘荷图》。画中蘘荷头尾微红，瓣叶蓝白，造型结构与下原蘘荷如出一辙。八百善是江户时代顶流的料理店。真没想到，老家土菜竟是东瀛珍馐。物美的乡味，物哀的乡愁，我愈加思念起“妙三香”，思念起白老爹。

人到中年，我回乡生活，白老爹已经辞世。他下葬的公墓附近，有着百亩良田，种植着他喜欢的蘘荷。回到故园，读古籍时偶见新史料：1925年，如皋葛元勋刊印《发梦一得》，录下今已失传的传统烹制技艺——“蘘荷堪菹”：

蘘荷，茎叶似薑，其根香而脆，可以为菹。菹，酢菜也……

所谓酢菜，就是榨菜。有古籍古方“背书”，今夏我嘱妻子“按图索骥”，试腌一批蘘荷榨菜，想必就可品尝到这酸爽适口的独特风味了。待到腌制成功之时，我将独自带着提篮中的蘘荷榨菜和家酿米酒，前往白老爹的墓地，陪他说说闲话。

故人已和故乡的流云、气味与晚霞融为一体，他已经消失，他也如同这蘘荷的气息一样，无处不在。一入仲夏，我叮嘱妻子去趟她的老家如皋下原。那儿盛产蘘荷。

下原蘘荷之妙，妙在一个香字。其香如名分两半：既有荷花的清香，又有蘘草的药香。下原蘘荷，外表紫红，内里洁白，两色两香，互为渗透，清香入口越尝越爽，药香入鼻渐闻渐浓。我喜食蘘荷，药香醒脑，清香凉心，且闻且嚼且降火。母亲不喜蘘荷，源自蘘草。蘘草是姜科植物蘘荷的叶子，呈披针状椭圆形，打回来晒干，可引火烧灶。我少时背书，前面读，后面忘。母亲心急如焚，总会说起那句土话：阴天驮穰草——越驮越重。

酷热的中午，妻子端上一盘蘘荷炒毛豆，香气浓郁。孩子们顽皮，夹数片蘘荷，加入装雪碧的玻璃碗中，看蘘瓣扁舟似的，颠簸于碗中。听着他们嘻嘻的笑声，我不禁回想起少年时的忘年交白老爹。他家也在下原，世代种植蘘荷。彼时，我读小学。每逢暑假，父亲都会送我去白老爹家住上几天。酷暑高温，蘘荷秆疯长似的上蹿，肥硕的绿叶，密密匝匝，为根打起天然的防晒伞。仲夏时节，老根已肥，破土而出，便成蘘荷。

夕日西下，我随白老爹去采蘘荷。采蘘荷，平常人往往先扒后掰。白老爹自有绝活：掐蘘荷，出手迅疾，闻名乡里。他弓背弯腰，像一把镰刀，仗着手指长、指甲厚，扒土掐根一气呵成——割草似的采来沾满淤泥的蘘荷。至于那个“掐”字，《红楼梦》第38回中写作：左“爪”右“甲”，竟与乡人的写法不谋而合，尤为传神。

白老爹烹饪蘘荷，也有一手。除去麻油拌蘘荷、毛豆炒蘘荷，他还擅作白蒲茶干炒下原蘘荷。洗净后的蘘荷，如紫红白三色玉片，散落在土黄色的茶干上，其色不及毛豆炒蘘荷绚丽，倒也亲和。其味更妙，除去蘘荷的药香、清香，又有茶干的甘香，可谓“三香”。蘘荷的清脆、茶干的韧劲，互嚼起来，妙不可言。白老爹叫它“妙三香”。

薄暮时分，老爹在河边架起一张木桌，立稳两把小椅，摆好三四盘菜。我俩围桌对坐。他倒上一杯啤酒，我喝着汽水，吃着“妙三香”，聊着蘘荷。一幅可亲可爱的丰子恺式漫画图，倒映入河。

流向远方的还有时光。2003年，我负笈海外，在奥克兰求学。我从当地一位日裔老人手中淘来清道光年间付梓的古籍——八百善著《料理通四篇》。扉页印有手绘《茗荷图》，即《蘘荷图》。画中蘘荷头尾微红，瓣叶蓝白，造型结构与下原蘘荷如出一辙。八百善是江户时代顶流的料理店。真没想到，老家土菜竟是东瀛珍馐。物美的乡味，物哀的乡愁，我愈加思念起“妙三香”，思念起白老爹。

人到中年，我回乡生活，白老爹已经辞世。他下葬的公墓附近，有着百亩良田，种植着他喜欢的蘘荷。回到故园，读古籍时偶见新史料：1925年，如皋葛元勋刊印《发梦一得》，录下今已失传的传统烹制技艺——“蘘荷堪菹”：

蘘荷，茎叶似薑，其根香而脆，可以为菹。菹，酢菜也……

所谓酢菜，就是榨菜。有古籍古方“背书”，今夏我嘱妻子“按图索骥”，试腌一批蘘荷榨菜，想必就可品尝到这酸爽适口的独特风味了。待到腌制成功之时，我将独自带着提篮中的蘘荷榨菜和家酿米酒，前往白老爹的墓地，陪他说说闲话。

故人已和故乡的流云、气味与晚霞融为一体，他已经消失，他也如同这蘘荷的气息一样，无处不在。

作者：白本

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国