清晨五点，老张父子往山上爬。此起彼伏的噼啪声从崇山峻岭中传来，恍若古战场上一阵阵催征的羯鼓，他们不由加紧了脚步。到了自家山核桃林，小张蹲下身，抖开蛇皮袋的刹那，脱下胶鞋的老张已赤脚踩上木梯，他左手紧攥梯柱确保身体平衡，右肩扛一长一短两根竹竿，竿梢垂落的弧度巧妙地避开低矮的枝杈，麻利地攀爬到核桃树的第一个分叉处。

老张那从容不迫的模样，像武林高手扛着两柄名动四方的宝剑。也是，打山核桃的竹竿可大有讲究，要选3到5年的老毛竹，粗细刚好适合手握，若有弯曲部位，火炙软化后，捋得笔直，才能成为打山核桃的利器。

卷起的裤腿下，紧实的小腿肌肉微微绷起，赤脚板如同吸盘般牢牢扣住树枝。站在两三层楼高的树枝上，老张的神情镇定从容，恍若电影《卧虎藏龙》中踏竹而立的李慕白。

打山核桃堪称高空作业，临安人非常形象地称之为“在半天里舞棍”，这比喻在老张手中活了过来。二丈多长的竹竿在他手里化作游龙，竿头突刺叶隙，轻巧地避开嫩枝，有举枪挑刺的犀利；扫过枝丫时，噼里啪啦下起核桃雨。偶尔手腕一抖，长长的竹竿如弹簧般猛地弹向高处枝头——哗啦啦，果实冰雹一样倾泻，壮观而震撼。

打核桃有其特定的章法，需要像梳辫子，由上而下，一根枝条、一根枝条仔细地敲打，每根枝条都要照顾到。小张有时也在树下用长竹竿试手，老张耐心指点：“竹竿别捏得太死，要懂得借力打力，手臂才不会受伤。”树梢头，是老江湖的地盘，老张通常不会让儿子涉险——有些横枝看似粗壮，也可能藏着朽心。老张的赤脚，能敏锐地感知到树皮下的细微颤动。好几次，右脚刚刚探出去，他便感受到突来的危机，此时绝不可以仓皇后退，而是要缓慢后仰，先将重心往回收，再把脚收回来。一次，右脚刚收回，横枝已经折断。

小张蹲在树下捡拾山核桃时，目光总是不由自主地追随着父亲的身影——那身迷彩服在枝桠间灵活穿梭，宛如高空走索的杂技演员般惊险。父亲年轻时曾有个绝活，能在相邻的两棵树间纵身一跃，如今六十岁的年纪，身手已不复当年。小张记得刚参加工作一年，就请了五天年假回乡打山核桃，父母担心影响儿子工作，执意推辞。可小张笑道：“领导是我临安同乡，一说家里有核桃林，他就明白了。”

连续打了三天，自家的山核桃已颗粒归仓。明天，该给邻居家帮忙了——那家男人前不久才出院，至今身体没有恢复。他家的山核桃林，成了大家的牵挂。六户人家说好了，自带梯子和蛇皮袋帮忙。男人们上树舞竿，女人们头顶一只不锈钢菜盆，在树下挑拣果实，朽坏的不要，完好的装起。

打下的山核桃被运回家后，要经过脱蒲、筛选、暴晒、蒸炒等一道道工序。这些带着山民体温的坚果，最终会沿着盘山公路走进千家万户，让远在千里之外的人，也能品尝到来自天目山的醇香甘美。“白露到，竹竿摇，遍地金，扁担挑”，村庄收获的不仅是果实，还有打果时竹竿相击的清脆声响、邻里间的温情，以及那些悬在树梢却始终相连的目光——如山核桃其貌不扬的外壳，里面却藏着瓣瓣相连、令人回味无穷的果仁。

作者：赵中天

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国