北方人喜欢吃饺子，只要有时间，总会包顿饺子，当一个个小元宝似的饺子整齐摆放在盖帘上，等待端进厨房下锅煮的当口，我就会想起逝去的母亲，眼前浮现出母亲一针一线缝制盖帘的情景。

盖帘是当地农村家家户户都使用的锅盖，也叫锅坯子，主要材质是高粱秆，用针线缝制而成。这种自制盖帘透气性好，米汤、面汤煮沸后，不会像木质、金属、玻璃锅盖那样，漫溢出来，锅里的饭菜都有高粱秆的天然清香味。包饺子、做手擀面下锅前，摆放在盖帘上，可以恰到好处的晾干水分，不粘连，吃起来口感好。

母亲做盖帘，从夏种就开始准备了。端午前后，小麦归仓，一场透雨落地，乡亲们开始抢种玉米、高粱，母亲会在地头撒下一小片不一样的高粱种子，种子是她上年就留好的。这种高粱成熟了，果实稀疏，也不能吃，头部的秆子却比普通高粱要长很多，站在田埂上，远远就看到它们一个个像排头兵似的，很容易区分。

秋收忙完，小麦种下地，天气渐渐凉起来了，地里的农活也就少了，母亲得了空闲，便开始准备做盖帘了。

一个阳光洒满小院的午后，母亲看我写完了作业，喊我取出高粱秆，选一根笔直匀称的放在灶台大铁锅上比划一下，再选一根几乎一模一样的，摆成十字形，从交叉的中心点开始穿针走线。母亲坐在小板凳上，面前小桌子摆满了高粱秆，高粱秆晒干后，外皮薄，有一定硬度，里面的瓤却是极软极脆的。

选择针线，也有讲究，既要保证针线能顺利穿过两层秆，还要小心秆子不被撑破，能死死咬住棉线，贴合紧密，这些，母亲显然了然于胸。把从集市上买回的细棉线，穿过堂屋门上的栓孔，扯到院子里用手搓，两股线合成一根线，就成了适合缝制盖帘的棉线绳子。

有一次，针尖穿过秆子后扎到手指，母亲疼得喊出声来，我急忙拉着她的手，看到食指尖有个针眼正在冒血，赶紧用手摁住，母亲的手很粗糙，有的手指甚至关节都伸不直，看得我一阵心酸。

每个盖帘缝好后，仔细一看，针线留下的脚印都是中间十字形，横平竖直，外圈刚好是个圆，针脚均匀、密实，像是按照图纸复刻的一样。母亲的巧思可见一斑。

母亲离世的时候，我匆忙从南京赶回亳州老家，也没赶上见她最后一面。姐姐取出几个小盖帘，递给我说，这是母亲在最后的日子给你留下的，也是一个念想。

周末到了，爱人调好了饺子馅，准备包饺子，我取出一个金灿灿的小盖帘，仿佛听到母亲柔和的、充满念想的语气：春天的韭菜包饺子是最香的。

作者：安存立

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国